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Resumen: Este texto trata de la socialización de mujeres indígenas guatemaltecas 
enfocada a dos aspectos: cómo deben comportarse en relación a la vida pública y 
cómo deben orientar sus sentimientos. Se destaca que la formalidad en la educación 
moral de las mujeres contrasta con su vida social. Finalmente se sugiere la convenien-
cia de considerar en planos de igualdad tanto las narrativas formales como práctica 
social.
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Abstract: This text is about the socialization of indigenous Guatemalan women, 
focusing on two aspects: how they should behave in relation to public life and how they 
should direct their feelings. We highlight the idea that the formality of women’s moral 
education contrasts with their social life. Finally, the text suggests the desirability of 
considering both formal narratives and social practice on an equal basis.
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Sin haber leído los libros de los filósofos clásicos, los indios de América cria-
ban general y naturalmente a sus hijos siguiendo las doctrinas de estos filósofos. 
Con esa contundencia lo afirmaba Mendieta en el capítulo XX de su Historia 
eclesiástica indiana (De cómo estos indios general y naturalmente criaban á sus hijos 
en la niñez, siguiendo las doctrinas de los filósofos, sin haber leído sus libros).
1 Este texto se ha elaborado en el marco del Proyecto de Investigación I+D+i del Ministerio de Cien-
cia y Tecnología «Los pueblos indígenas y la modernidad en América Latina» (HAR 2011-25988).
2 jlopezg@fsof.uned.es
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Mendieta, en cualquier caso, no era original en ese capítulo. Estos consejos 
con los que los padres educarían a sus hijos (huehuetlatolli en lengua nahua) 
procederían del verdadero recolector, el Padre Fray Andrés Olmos, de quien la 
tomarían todos los demás primeros cronistas que después los utilizaron: Torque-
mada (en Monarquía Indiana) Las Casas (en la Apologética Historia Sumaria), 
Zorita (en la Relación de Nueva España) y el propio Mendieta, cuyas palabras 
fueron claras al respecto: Olmos sería «la fuente de donde todos los arroyos de 
esta materia emanan…»3. No conocemos lo que originalmente redactó Olmos 
en el inicial Tratado de las antigüedades mexicanas ni en la posterior Suma, pero 
no debería variar mucho de lo que los otros difundieron.
Como ha señalado Baudot los huhuehtlatoli tendrían un doble valor y signifi-
cado, literalmente es «discurso de los ancianos» o «discurso antiguo» y designa un 
verdadero género literario compuesto de arengas, preceptos y consejos morales… 
en cierto modo parece una retórica moral que, además de una meta educativa 
evidente, permite dar rienda suelta al refinado arte del bien decir que los antiguos 
mexicanos tenían en gran estima» (1983: 238). Para García Quintana la acepción 
correcta sería «antigua palabra» (1974: 138).
Tomando a Mendieta vemos que, entre otros asuntos, las recomendaciones 
de los padres a sus hijas hacían referencia a la evitación de la pereza y la defensa 
del bien de la diligencia en la casa: «no seas descuidada ni perezosa; pero serás 
diligente y limpia y muy concertada en tu casa»; a la honestidad en el andar y el 
mirar: «... por donde quiera que fueres ve con mucha mesura y honestidad, no 
apresurada ni riendo ni mirando de lado, como a medio ojo, ni mires de hito a 
los que vienen de frente, ni a otro alguno no le mires de lleno en la cara, pero irás 
en tu camino derecho, mayormente si fueras acompañada...», a la contención del 
sueño y el descanso: «…guárdate también de darte demasiadamente al sueño, a 
la cama y a la pereza… No sigas la sombra, el frescor ni el descanso, que todo eso 
te acarreará malas costumbres y el mucho regalo enseña pereza y vicio y con este 
mal ejemplo no se puede vivir bien ni ser agradables las mujeres»; a la convenien-
cia de desdeñar las llamadas del corazón y evitar el sexo y el vicio: «no te des a 
cosas malas y huye de la fornicación; no sigas tu corazón porque te harás viciosa; 
te engañarás y ensuciarás a ti misma y nos afrentarás a nosotros; no te envuelvas 
en maldades como se envuelve y enturbia el agua»; a la conveniencia de evitar 
la calle y el mercado y las mundanas compañeras femeninas: «mira, hija, que 
3 Una revisión exhaustiva de la obra de Olmos y el papel de los huehuetlatolli en la misma se 
puede ver en Baudot, 1983 (167-245).
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 33, 2014, pp. 255-286. UNED, Madrid
La curiosidad de las palabras y la senda del corazón en mujeres indígenas... 257
no tomes por compañeras a las mentirosas, a las malas mujeres, a las callejeras, 
cantoneras, ni perezosas, porque no te descompongan ni perviertan; mas solo 
debes entender en lo que conviene a nuestra casa, ni salgas fácilmente fuera de 
ella, ni andes por el mercado, por la plaza y baños, ni sola por los caminos, que 
todo esto es muy malo por estar allí el daño y perdición, y el vicio saca de seso 
y desatina más que las hierbas ponzoñosas»; a la prohibición de la conversación 
con hombres en la calle: «Si por el Camino, ó Calle, por donde fueres, encon-
trares con algún moço atrevido, y se te riere, no te rías con él; pero calla, y pasa, 
no haciendo caso de lo que te dijere, ni pienses en sus palabras, ni las estimes en 
nada. Si te siguiere, diciendo algo, no le buelvas la cara, ni le respondas, porque 
no le muevas más el coraçon al deshonesto»; y, en fin, la advertencia sobre el 
peligro de visitas a otras casas: «No entres (Hija mia) sin propósito, y sin ocasión 
en casa de otro, porque no te levanten algún falso testimonio; pero si entras en 
casa de tus parientes, ó deudos, tenles acatamiento, y hazles reverencia, y no estés 
ociosa en su presencia; pero toma luego el huso, y hila y texe, ó ayuda, en lo que 
vieres, que conviene hacer, según lo que hicieren, y en ninguna manera estarás 
mano sobre mano…»4.
Hubo otro recopilador primario de huehutlatolli, Fray Bernardino de Saha-
gún, que los habría obtenido entre 1547 y 1558, unos 20 años más tarde y con 
distinta procedencia a los de Olmos. Algunas notas de esas exhortaciones en el 
texto de Sahagún se refieren a la contención y honestidad en los vestidos: «Mira 
que tus vestidos sean honestos y como conviene; mira que no te atavíes con cosas 
curiosas y muy labradas, porque esto significa fatassaría y poco seso y locura…»; a 
la necesidad del sosiego y la evitación de la curiosidad y desmesura en la palabra: 
«cuando hables no te apresurarás en el hablar, no con desasosiego sino poco a 
poco y asosegadamente. Cuando hables no alzarás la voz ni hablarás muy baxo 
sino con medio sonido. No adelgazarás mucho tu voz cuando hablares o cuando 
saludares, ni hablarás por las narices, sino que tus palabras sean honestas y de 
buen sonido y la voz mediana; no seas curiosa en tus palabras…»; a discreción y 
honestidad en el andar, saltar y mirar: «en el andar has de ser honesta; no andes 
con apresuramiento ni con demasiado espacio, porque es señal de pompa andar 
despacio, y el andar deprisa tiene resabio de desasosiego y poco asiento. Andando 
llevarás un medio, que ni andes muy deprisa ni muy despacio, y cuando fuere 
necesario andar deprisa, hazerlo has así; por esso tienes discreción. Para cuan-
do fuere menester saltar algún arroyo, saltarás honestamente de manera que ni 
parezcas pesada y torpe, ni liviana… Cuando fueres por la calle o por el camino 
4 Todas las citas de la edición de 2012 pp. 118-119.
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no lleves inclinada la cabeça y muy erguida, porque es señal de mala crianza. 
Irás derecha y la cabeça poco inclinada. No lleves la boca cubierta o la cara con 
vergüenza; no vayas mirando a manera de cegajosa; no hagas con los pies meneos 
de fantasía por el camino; anda con sosiego y con honestidad por la calle…cuan-
do fueres por la calle, no vayas mirando acá ni acullá, ni volviendo la cabeça a 
mirar a una parte y a otra; ni irás mirando al cielo ni tampoco irás mirando a la 
tierra…»; a la conveniencia de no reparar en palabras de la calle, «no te des nada 
por las palabras que oyeres yendo por el camino, ni hagas cuenta de ellas, digan 
lo que dixeren los que van o vienen. No cures de responder ni cures de hablar, 
mas haze como que no lo oyes ni lo entiendes, porque haziendo de esta manera 
nadie podrá decir con verdad: dixiste tal o tal cosa»5.
En fin, unos apuntes más de Motolinía en su Historia de los indios de la Nueva 
España donde destaca cómo esas exhortaciones acababan teniendo trascendencia 
social pues determinaban los comportamientos femeninos: «la vida de la mujer 
es criarse, estar y vivir en la cocina» y así, «siendo niñas de cinco años las comen-
zaban a enseñar a hilar, tejer, y labrar y no las dejaban andar ociosas, a la que se 
levantaba de la labor fuera de tiempo, le ataban los pies, para que se sentara y se 
estuviera quieta, las hacían velar, trabajar, madrugar… las tenían tan recogidas 
y ocupadas en sus labores que casi nunca salían y si algunas veces era necesario 
que saliesen entonces lo hacían con mucha y grave compañía»; «iban tan serias 
que no alzaban los ojos del suelo, y si se descuidaban, luego les hacían la señal 
que recogiesen la vista y si no obedecían con muy ásperas ortigas les castigaban 
las carnes cruelmente, las pellizcaban hasta que las dejaban llenas de cardenales»6.
Y una última referencia sobre la sumisión femenina a los hombres. Miguel 
León Portilla, en la moderna traducción que hace de uno de los huehuetlatolli 
recogidos por Fray Bernardino de Sahagún, relata así una de las recomendaciones 
del padre a su hija respecto a la obediencia necesaria al esposo hasta la muerte: 
«quien quiera que sea tu compañero, vosotros juntos, tendréis que acabar la 
vida. No lo dejes, agárrate de él, cuélgate de él, aunque sea un pobre hombre, 
aunque sea solo una aguililla, un tigrito, un infeliz soldado, un pobre noble, tal 
vez cansado, falto de bienes, no por eso lo desprecies» (1961: 341).
La validación y continuidad de estas exhortaciones quedó patente en referen-
cias históricas y etnográficas que ampliaban la presencia y vigencia a lo largo de 
5 Todas las citas textuales proceden de la edición de Juan Carlos Temprano de 2001, pp. 498-501.
6 Todas las citas de Motolinía proceden de la edición de O’Gorman de 1971, pp. 425-26.
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toda Mesoamérica. A mediados del s. XIX García Elgueta, en su estudio sobre 
el departamento guatemalteco de Totonicapán, volvía a reparar en estos mismos 
principios morales señalados por los cronistas, sugiriendo que eran patrimonio 
no de nahuas mexicanos sino de la nación maya-quiché guatemalteca y con-
siderando que «las gentes que practicaban semejante moral y costumbres de 
urbanidad y los padres que inspiraban a sus hijos tales enseñanzas, no pueden 
menos que haber sido sociedades cultas, cuyas puras doctrinas de paz, de amor, 
de caridad y de respeto social, casi eran un trasunto de las doctrinas de Solón y 
de Jesucristo y de otros grandes moralistas de la antigüedad» (1962: 149).
La importancia social y moral de los consejos en la actualidad ha sido recono-
cida por Pedro Pitarch entre los tzeltales de Chiapas. Ha referido que los consejos 
que dan los padres a los hijos (llamados mantanil) prestan una atención prefe-
rente a las cuestiones de corrección corporal y de etiqueta social, especialmente 
en cuanto a la demostración de respeto a parientes y vecinos (2001: 131). Uno 
de sus informantes, Miguel Gómez, decía: «Entonces, cuando eres padre, le das 
mantal a los hijos, en el mantal tienes que dar una sagrada palabra, buenas pala-
bras para que tus hijos comprendan… los niños deben seguir el ch’ul be mantal, 
el sagrado camino de los consejos» (ibíd.: 132-133).
Básicamente las recomendaciones de esta pedagogía moral sobre las muje-
res indígenas focalizaban su atención en la conveniencia de contener tanto la 
libertad de movimientos del cuerpo (primero respecto a la potencia proyectiva 
de sus órganos sensoriales opacando vista, voz y oído y, segundo, en relación 
a la libertad performativa de otros órganos que tienen poder creativo: piernas 
que generan tipos de pasos, manos que se mueven de una u otra forma, rostros 
cambiantes en función del gesto) como la libertad que dicta el sentimiento. En 
el fondo se trataría de modular dos de las principales vías de expansión nacidas 
de la intimidad femenina: la curiosidad de las palabras y las llamadas del corazón.
Trato en este texto sobre la enseñanza moral orientada hacia las mujeres 
indígenas guatemaltecas, aunque se podría decir también que mesoamericanas. 
Particularmente hablo de cómo los valores de las narrativas pedagógicas difieren 
de las prácticas sociales. Me centraré básicamente en las presencias discursivas, 
en el relato pedagógico, relativas a los usos correctos que la mujer debe dar a 
los deseos de sus palabras y a los de su corazón, y también trataré sobre cómo 
congenian estos relatos con las prácticas sociales. El asunto provoca, finalmente, 
una reflexión acerca de la tendencia pendular de la Antropología Social que, 
unas veces fascinada por el relato, construye teoría basándose exclusivamente 
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en él y otras, seducida por los sentidos, desdeña el relato, desconsiderando la 
coexistencia de ambas aproximaciones a la hora de sugerir cómo es la vida social.
1.  La senda correcta del corazón y de las palabras femeninas. 
Actualidad de las antiguas enseñanzas morales
De alguna manera, en todas las exhortaciones y consejos morales indígenas 
que conocemos a través de los cronistas hay un acuerdo generalizado sobre la 
conveniencia de fomentar la reclusión femenina en la casa con el doble objetivo 
de impedir que sus palabras construyan, orienten o revoquen el orden social fuera 
de la domesticidad e, igualmente, que el sentimiento nacido del corazón sea el 
que dicte las convergencias sociales, particularmente amorosas. En definitiva, 
abortar la curiosidad de las palabras, entendiendo por tal impedir su capacidad 
genésica, y desalentar la llamada del corazón, restando autonomía a la sentimen-
talidad femenina.
Mucho se alegrarían aquellos cronistas de encontrar hoy relatos en los que las 
recomendaciones siguen teniendo, cuatrocientos años después, cierta vigencia y 
continúan siendo base de cierto orden moral y social.
En la actualidad seguimos encontrando en muchas etnografías referidas a 
indígenas mayas abundantes referencias acerca de los preceptos morales que los 
padres transmiten a sus hijas. Unos preceptos que habrían tenido claras conse-
cuencias sociales y que harían convergente el papel de las mujeres indígenas con 
el de muchas mujeres en otros lugares del mundo.
En los años sesenta del siglo pasado la antropóloga norteamericana Susan Tax 
(1980) escribía un texto sobre las actividades domésticas de las mujeres mayas 
de Zinacantán, Chiapas, México. Hablaba de las connotaciones peligrosas de 
la ociosidad y entendía que el énfasis en el valor otorgado en esa comunidad al 
trabajo doméstico femenino era el resultado, en buena medida, de un valor de 
desplazamiento ideológico. Concretamente viene a decir que existe una presión 
en Zinacantán para que las mujeres empleen toda su energía y todo su tiempo 
en el trabajo doméstico, aunque éste no sea productivo, porque no hacerlo así 
podría ser moralmente reprobable y socialmente peligroso; lo sería porque el 
correlato de la ociosidad se desplaza hacia la amoralidad. Atendiendo los consejos 
de los padres se convertirá en una mujer trabajadora y responsable, una mujer 
p’ih. Ésta no sólo hace muchas y buenas tortillas de maíz diariamente, trae leña y 
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agua, teje, lava y compone ropa, sino que aun habiendo terminado de realizar las 
tareas domésticas necesarias continúa trajinando en la casa porque la ociosidad 
femenina es sentida como una amenaza y, por tanto, resulta peligrosa, sinónimo 
de degradación moral y de disolución social. Una mujer perezosa e irresponsable 
es una mujer chah, aquella que, según el estereotipo, se sienta habitualmente con 
otras mujeres, chismea y participa en grupos corporados. Según Tax el marido de 
una mujer ch’ah se halla triste porque entiende que su matrimonio es un fracaso.
En la tesis de Tax el desplazamiento de la energía hacía el trabajo y el entre-
namiento de la laboriosidad y la responsabilidad doméstica tienen que ver con 
el temor de los hombres a la naturaleza sexualmente agresiva de las mujeres. Por 
eso se evita la ociosidad y se impediría la participación de las mujeres en asuntos 
fuera del hogar. Esa es la razón por la que una mujer trabaja en la casa no sólo 
para responder a las necesidades explícitas «de la casa», sino para probar que no 
ha podido hacer nada más, que equivale a decir nada malo. Así una mujer, una 
esposa, «que trabaja bien» no es únicamente la buena ama de casa sino la espo-
sa digna de confianza que no ocasionará sospechas ni maldades. La ociosidad 
sería una manifestación clara de irresponsabilidad femenina, sobre todo por sus 
consecuencias morales. Por eso debe ser evitada y por eso se impediría la parti-
cipación femenina en el exterior, por el miedo instalado culturalmente a que el 
poder masculino se vea menoscabado, aunque se ponga énfasis en el miedo a 
la disyunción familiar. Así se presiona a la mujer a trabajar mucho y a trabajar 
dentro; a no salir para no dar rienda suelta a la curiosidad de las palabras ni a la 
libertad del corazón.
Una mujer p’ih debe quedarse en casa. Su compromiso debe ser estrictamente 
doméstico. La casa es el ámbito donde se concreta la responsabilidad femenina 
de «dar vida»: tener listas para la familia buenas y suficientes tortillas, moler, 
tejer, lavar, educar a los niños y alimentarlos, llevar almuerzo a la milpa y regre-
sar rápidamente, buscar agua y leña… pero siempre regresar rápidamente. Si la 
educación recibida por las mujeres es adecuada y su comportamiento correcto, 
lo esperable es convertirse en una mujer p’ih.
Lucía Willis Paau, una activista cultural maya-queqchi, recordaba hace unos 
años su educación en esa misma línea que impedía la proyección de sus palabras 
y de su corazón:
«Desde adolescente me enseñaron mi papel como mujer, tener las res-
ponsabilidades de la casa y del cuidado de los animales, los cultivos, lavar, 
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cocinar y además tener una mística para hacerlo, tener un lenguaje propio 
de trato y sabiduría para hacer bien las cosas ya que de lo contrario daba 
mala imagen como mujer.
Mi mamá me aconsejaba no tener amistades y no jugar con los varones 
porque ellos son agresivos, bruscos y además me podían hacer algo malo. Yo 
crecí en un ambiente sano ya que en forma de juego hacíamos algunas tareas 
como cortar café, pacaya, frijoles y otras clases de cultivo. Yo tuve más apoyo 
de mi madre pues ella nos educó, la obedecíamos y siempre la he tomado 
como ejemplo. También contábamos con la educación del abuelo quien nos 
infundía la formación ética, moral y espiritual.
En la educación moral, mi abuelo nos decía a las dos mujercitas que al 
pasar enfrente del hombre que esté sentado, teníamos que recoger nuestro 
corte con cuidado para no quitarle el poder, ya que si una mujer pasa y roza 
su corte con el hombre este se queda tonto. Si rozábamos nos regañaban. 
Y así nos aconsejaba sucesivamente sobre las cosas del varón; no podíamos 
pasar encima y cuidado si pasábamos sobre sus pies si él los tenía estirados y 
si esto ocurría la castigaban a una drásticamente. Al hombre no se le podía 
dar el resto de la comida sino servirle a él primero y si él no había llegado 
no se podía tocar la comida hasta que él llegara. Recuerdo cómo nos decían 
que nosotros los niños y las mujeres no podíamos comer de la comida hasta 
servirle al que trabajara, tenemos que esperar o comer otras comidas que 
haya. Al servir al hombre se le da lo mejor mientras que a la mujer se le da 
lo que sobra.
En la etapa de la juventud mi preparación fue mucho más fuerte. Pri-
mero me aconsejaron muy especialmente sobre la dignidad como mujer, 
cuidándola y conservándola para toda la vida ya que es lo más valioso que 
una mujer puede tener, por lo tanto se debe de llevar siempre presente y en 
alto sin mancharla… Cuidado de no juntarnos con un joven ladino porque 
son vanidosos, oportunistas e irrespetuosos con nosotras las mujeres indíge-
nas. Me aconsejaban no salir de la casa.
No se si estos consejos me infundieron mucho miedo, pero me influye-
ron mucho ya que tenía miedo a cualquier joven que se me acercaba, tenía 
el temor de que podría hacerme daño. Esto contribuyó a que yo, y todas las 
mujeres que yo conocía, fuéramos miedosas, tímidas y sumisas; recuerdo que 
no me ayudaron a tener autoestima porque nos decían que nosotras las muje-
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res no servíamos de nada, que el varón era de gran valor y por lo tanto se le 
debe servir, atender lo mejor que uno pueda y también se le quería mucho 
más que a nosotras las mujeres, se les decía que ellos eran los jefes de la casa, 
lo que ellos nos dijeran nosotras debíamos obedecer…» (2000: 76-78).
Yo mismo he anotado algo similar respecto a la mujer maya-ch’orti’. Los 
pilares centrales en la educación de la mujer indígena ch’orti’ se concretan en la 
necesidad de no ser haragana en los trabajos asignados y en ser «dura» ante las 
propuesta masculinas de convergencia emocional y sexual antes del empareja-
miento formal. Respecto a este asunto una de mis informantes, doña Margarita 
García, me decía: «La mujer tiene que hacerse dura, si es blandita eso es lo que 
quieren los hombres, porque los hombres es igual a los perros, porque los perros 
olfatean una chucha y si la miran que ya está echando el olor, se amontonan 
todos…» Una muchacha que actúa de manera congruente con las enseñanzas 
de sus padres es aquella que se hace «la dura», no da confianza y somete su aper-
tura sexual al beneplácito de la relación formal aprobada por los padres. De esta 
manera ella no es responsable directa y única de su devenir sino que delega, o 
al menos comparte, la responsabilidad con sus padres, pues tiene a bien dejar-
se llevar por las consideraciones de éstos y no por las llamadas de su corazón. 
Podríamos decir que formalmente la llave de su corazón y la llave de su vagina la 
tienen sus padres. En cambio si se va con un muchacho sin acuerdo de los pro-
genitores, si sigue las llamadas del corazón, se convierte en la única responsable 
de su devenir: «Pueden salir a escondidas si es su gusto con el muchacho, pero 
si se va a escondidas si [al cabo del tiempo] la está golpeando [el muchacho], si 
la está macheteando la cabeza... es su gusto [el causante], como no quiso estar 
sola… aparte sería que hubieran recibido la dona [la aceptación formal de los 
padres]... pero como a su gusto fue a hallar al muchacho, si le están pegando, 
que le peguen... ya no es responsable ninguna gente... es igual a una chumpa 
[pava] que a lo mejor se fue a hallar jolote [pavo]... ¿vino o no vino?... ¿quién es 
responsable?... otra cosa es si el papá recibió la dona, si la están golpeando a la 
hija tiene que ir a ver... si es vergueador el muchacho, si la están jodiendo tiene 
que ir a ver y decir: «¡no pegués a la muchacha, que no es en la calle donde la 
hallaste!», en casa la vino a buscar... siempre hay remedio, y el que se va a escon-
didas no hay remedio». Es decir, la invitación pedagógica a la obediencia y a la 
represión femenina tendría una justificación social: la necesidad de seguridad. 
La mujer que se deja llevar por su corazón pierde seguridad, ese es el mensaje 
primario de la enseñanza moral.
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A la hora de buscar continuidades, ¿cómo no recordar nuevamente los 
huehuetlatolli?, por ejemplo la versión de Fray Bartolomé de las Casas en el Capí-
tulo CCXXIV del libro tercero de la Apologética: «si tomares en tus entrañas esto 
que te he dicho y avisos que te he dado, vivirás alegre y consolada; pero si no lo 
recibieres poniéndolo por obra, será tuya la culpa y padecerás tu desventura y 
adelante verás lo que te sucederá por no tomar los consejos de tu madre y por 
echar atrás lo que te conviene para bien vivir; no más, hija»7.
Pero junto a este discurso que alude a las desgraciadas consecuencias que la 
apertura tendría sobre la seguridad femenina, habría otro relato justificativo de 
esa moral de la contención que habla, como sugería Susan Tax, del miedo mascu-
lino a la apertura femenina. Aunque no se exprese en la retórica de los consejos, 
encontramos claramente una conexión con el miedo masculino a ser dominado 
por parte de una mujer autónoma en su sentimentalidad y sexualmente abierta.
El mensaje moral que va en los consejos -que son «palabra antigua»- se arti-
cula con otras palabras antiguas transmitidas en forma de mitos que vienen a ser, 
en muchos casos, ejemplos de las consecuencias que se derivarían de seguir, o no, 
los consejos de padres o de los mayores en general. Por ejemplo, con relación a 
la conveniencia de contener el cuerpo y no abrirlo mucho tenemos en toda la 
región una pléyade de mitos que hablan de mujeres excesivamente abiertas que 
atemorizan, dañan y provocan rupturas en los ámbitos familiar y comunitario e 
inversiones en la detentación del poder.
El ejemplo de la Ciguanaba es claro. Se trata de una de las apariciones más 
extendidas en toda Mesoamérica. Según Gustavo Correa (955: 74) sería un per-
sonaje que recordaría el perfil de una antigua diosa en forma de serpiente que 
vive bajo las cuevas esperando la captura de hombres para llevarlos al ultramundo 
o arrojarlos al cenote. Generalmente engaña, apareciéndose en forma de bella 
mujer y conduciendo a los «espantados» hacia lugares desconocidos.
Baez-Jorge lleva tiempo estudiando la mitología de la vagina dentada en 
Mesoamérica. Por ejemplo dice respecto a su presencia en la mitología zoque:
 «En el chichonal vive Piowačwe, una mujer encantada que quería casar-
se con Tumšawi. Él la espiaba cuando se bañaba, tenía escamas. En el día 
7 La cita de la edición digital de la Fundación del Libro Total, http://www.ellibrototal.com/ 
p. 3711.
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era joven, en la tarde era recia y en la noche vieja y fea. Tenía dientes en su 
cosa de mujer [vagina = tuk]. Tumšawi tenía miedo del abrazo [copulación 
= hupaba] y Piowačwe se enojó. Tembló y regó el agua de la laguna donde 
estaba, se fue al volcán Tanaca [en Guatemala] y luego regresó acá a su tierra. 
Cuando llega es cuando tiembla, por enero o mayo, y echa humo porque 
se está quemando.
Piowačwe mantiene claras afinidades simbólicas con Nawayomo (la mujer 
mala o de agua «con vagina dentada»), a la que se atribuye la seducción de 
hombres a los cuales castra en la cópula» (2000: 342-343).
El temor a la castración por la vagina dentada es frecuente en la mitología. El 
mito huichol de Kauyumari refiere cómo este héroe puso dientes en las vaginas 
de las mujeres para impedir que la raza humana creciese mucho. Después olvidó 
lo que había hecho y él mismo tuvo relaciones sexuales con una mujer y resultó 
castrado (Zingg, 1982, vol. 1:22)8. En otro lugar (1990) Báez Jorge amplía la 
información sobre Nawayomo y la describe como una serpiente monstruosa que 
se transformaría en mujer para seducir a los hombres y cuya vagina es la boca 
de una culebra:
«Hay una culebra en los arroyos, es grande como mazacoate. Es la cule-
bra que se vuelve Nawayomo (...) es mujer pero su cosa [órgano genital] es la 
boca de una culebra; los muchachos no saben y la siguen. Por eso se mueren 
de hemorragia, porque los muerde cuando la usan [copulan]; salen en las 
noches» (Báez-Jorge 1990:10)9.
Las mujeres con una serpiente en la vagina también están presentes en un 
relato mixteco de Oaxaca según el cual un hombre se enamoró perdidamente 
de una mujer, pero después de haber copulado con ella descubrió, horrorizado, 
que su vagina era la boca de una serpiente. Poco después murió (Monaghan 
1995: 145).
Oswaldo Chinchilla (2010) ha estudiado la conexión entre estas mujeres 
sexualmente agresivas con otros personajes que aparecen en fuentes arqueológi-
cas y etnohistóricas prehispánicas. Las serpientes dentadas en la vagina de estas 
mujeres se vincularían con las fauces ventrales de los pájaros en Izapa, con héroes 
8 Otros mitos sobre la vagina dentada los podemos encontrar en Galinier (1984) y Lupo (2002).
9 Se puede complementar en Baez-Jorge (2008a y 2008b).
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o dioses que se caracterizan por su cojera o por la amputación de algún miem-
bro y, en fin, con el personaje del Popol Vuh Siete Guacamayo, personajes todos 
transgresores y muy abiertos sexualmente.
Sin duda hay una convergencia de sentido con el pasado, pero todavía pode-
mos encontrar una convergencia más llamativa que nos advierte de la tremenda 
capacidad aditiva de las culturas indígenas mesoamericanas. La identificación 
entre la serpiente y la apertura sexual, clara en la mitología prehispánica y colo-
nial, permite que sea inteligible un relato actual como es el mito ch’orti’ (y de 
otros contextos etnográficos) de Adán y Eva. La pareja cerrada y sin aberturas 
inicialmente vivía supuestamente de manera ideal en un tiempo pasado hasta 
que la serpiente abrió sexualmente a Eva y ésta a Adán. Una de las versiones del 
mito ch’orti’ de la génesis de la nueva humanidad a partir de Adán y Eva me fue 
narrada por D. Nito en Tunucó Abajo:
«Adán dicen que era crianza de Dios. Pasó que el Señor lo mandó de 
cuidar una finca; se mantenía de la fuerza de Dios y el Señor le dijo que 
de un árbol no pueden tentar la fruta porque se pierden. Y ahí estaba el 
hombre y cuando pasaba la Eva y le dijo «¿querés esta fruta?», «no, porque 
me pierdo»; «comé, si comés esta fruta te despertás»; dijo la sirpienta10: «no 
te morís, más te despertás»; «me dijo mi Padre que no, que me pierdo...»; 
«mentira». Lo enseñó a Adán, [lo comió], «sabroso», dijo... la Eva [en aquel 
tiempo] no tenía chuchito [vagina] como decimos a las mujeres, era limpio 
y Adán lo mismo no tenía frutillo [pene] y ella lo llevó la fruta a la boca de 
Adán y al momento resultó la palomita [pene] de Adán y a ella también de 
repente le resultó el chuchito11. Entonces cuando llegó el Señor a buscarlos, 
¿Adán?; Adán no habla, está escondido, ¿Eva? ¿Eva?... aquí estoy; ¿y qué estás 
haciendo?... tenemos vergüenza; ya los vistieron, bien tapaditos... ¿ve?, no 
me obedecieron lo que dije; yo te dije Eva que no comieras esta fruta pero 
por malcriada tus dedos se gastarán con la piedra de moler y la palma de la 
mano lo quemarás en el comal para levantar tortillas y tus hijos los parirás 
con dolor y vos Adán tendrás que trabajar y también tus hijos, por malcria-
do...» (López García, 2003: 213).
10 Eva y la serpiente parecen ser la misma entidad engañadora, embaucadora.
11 Igualmente, según refiere Villa Rojas, los mayas de Quintana Roo consideran que la ana-
tomía completa surgió de la primera comida, la manzana, que comieron Adán y Eva: un pedazo 
de la manzana hizo el pene de Adán y otros pedazos hicieron los senos y la vagina de Eva. Ya 
transformados de esa manera los dos se pusieron a pensar sobre el uso posible de los nuevos órga-
nos y al descubrirlo, «cayeron en pecado» (1978: 438).
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En las narrativas de la educación moral y en los mitos que hemos visto, 
la apertura del corazón y de la vagina se identifica con el pecado, haciéndose 
responsable dicha apertura de provocar ciertas desgracias como, por ejemplo, la 
necesidad de trabajar, la obligación de comer, el sentimiento de vergüenza ante 
la desnudez o, en general, el advenimiento del sufrimiento.
Podríamos encontrar un diálogo productivo en el plano moral entre los mitos 
que hablan de estas mujeres agresivas y los huehuetlatolli. Como han sugerido 
algunos antropólogos del área maya, entidades como la Ciguanaba serían, en 
cierto modo, controladoras del orden moral: los hombres que acercándose a ella 
evidencian ciertos gustos por la transgresión sexual acabarían enloquecidos o 
castrados (Wisdom, 1961: 459).
De alguna forma, volviendo a los huehuetlatolli, se puede decir que el énfasis 
pedagógico en torno al control corporal tiene el sentido de señalar la necesidad 
de domesticar el corazón y abortar sus pulsiones naturales: los ojos que se mueven 
contenidamente, los pies que caminan o saltan «con honestidad», los oídos que 
se cierran a palabras de la calles, las manos que se emplean sólo en la actividad 
doméstica, la vagina quieta y frugal… son indicios claros de que el corazón está 
controlado.
Lo mismo se puede decir de las ideologías en torno al aperturismo de las 
palabras. La palabra pública de las mujeres, en la retórica narrativa de los con-
sejos, es reprobable. Una de las razones que se desprende de los relatos sería la 
disyunción social que provocaría la presencia pública de la voz femenina. Y junto 
a esto nuevamente un corolario más o menos latente sobre el miedo. Por eso se 
ha fundamentado una ideología que hace equivalentes no sólo haraganería y mal 
uso del corazón/vagina (para abrirse a otros), sino también haraganería y mal uso 
de la boca (para abrirse incorrectamente a través de chismes, mentiras u otro tipo 
de inconveniencias). Junto al temor a las palabras embaucadoras y «calientes» 
de las mujeres, se teme al chisme y a la mentira por sus efectos deletéreos. En la 
región ch’orti’ de Guatemala una mujer chismosa es una mujer no doméstica, 
cimarrona y agresiva.
La conveniencia del silencio o de la contención de la palabra femenina se 
reproduce en muchos relatos míticos. Básicamente estos mitos advierten del peli-
gro que supone, en primer lugar, hablar con muchos y, en segundo lugar, hablar 
mucho. Por ejemplo, en el área ch’orti’ se habla de la utilidad del silencio de las 
mujeres para evitar la acción maléfica de un tipo de entidades extrañas llamadas 
268 Julián López García
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 33, 2014, pp. 255-286. UNED, Madrid
genéricamente «comengente»12. Los «comegente» son metonimia de los extraños 
con los que no conviene que las mujeres se relacionen ni hablen. Hablar con 
otros, con extraños, es estar expuesta a ser comida por ellos. Resulta significativo 
decir que entre los ch’orti’ la expresión «estar en silencio» tiene una doble acep-
ción: por un lado es estar callado pero, por otro, significa abstinencia sexual13.
Del mismo modo hablar mucho se hace equivalente a hablar mal, y en el 
caso femenino implica ser chismosa y mentirosa. Para apoyar la conveniencia de 
la palabra antigua respecto al comedimiento de las palabras hay también mitos, 
por ejemplo en la región ch’orti’ los que refieren que aquellas mujeres que así 
actuasen en mundo no «ganarían» la Gloria sino que su presencia sería eterna-
mente estática en el otro mundo: moviendo sus lenguas en rostros hieráticos14.
Hablar con pocos y hablar poco es un imperativo moral y social sobre todo 
para las mujeres. Isabel Neila habla de una conexión que tendría sentido entre 
los indígenas mayas de Chiapas: la idea de «buen vivir» como vivir en silencio. 
En su reflexión al respecto, dialogada con Paoli (2003), entiende que los valores 
del «buen vivir» (armonía, generosidad, tolerancia, belleza, «fuerza del corazón») 
estarían relacionados con el comedimiento en el uso de las palabras; ese tipo de 
palabras construyen alianzas sólidas e imprimen armonía15.
Como base de la modelación social, la contención está presente en las pala-
bras formales que buscan la convergencia sentimental16. En la declaración amo-
rosa cakchiquel el varón expone sus valores a la mujer que quiere para esposa: ser 
trabajador, bueno y reconocer sentimientos «que aprisionan su alma»:
«Vengo a ti ¿y tú no me quieres? ¿y por qué no me quieres? ¿qué es lo 
que yo he hecho? ¿acaso yo soy malo, esa es la razón por la que no me quie-
res? ¿acaso no soy hombre? ¿acaso no puedo trabajar yo? Yo soy bueno, si 
desprecias tu fortuna lo verás, después encontrarás otro peor que yo ¡ve que 
12 Tras esta calificación genérica de «comegente» se encuentran algunas tipologías parcialmen-
te diferenciadas: el Cadejo, los negros míticos y los húngaros (ver López García, 2001: 308-3011).
13 El mismo sentido tiene en determinados contextos «hablar»: en ciertas circunstancias si se 
dice «Fulanita está halando con tal hombre se entiende que está teniendo relaciones sexuales».
14 Para profundizar en las consecuencias después de la muerte del mal uso de las palabras en el 
mundo, ver el análisis del ciclo mítico «Morir tres días» (en López García 2000 y 2003: 221-226).
15 Ver Neila 2014ª. 
16 Una amplia y sugerente reflexión sobre la conveniencia del silencio en el cortejo puede 
verse en Neila 2014ª. 
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lo que te digo a ti es bueno, que si encuentras otro peor que yo, tu madre se 
acordará de mis palabras! Tengo lo que quieres ¿qué es lo que te hace falta? 
¿acaso no vas a tener tu comida? ¿acaso no te voy a mantener yo? ¿acaso sólo 
te digo palabras bonitas? Yo tengo mi patrimonio ¿me ha faltado alguna vez? 
En mi casa te encontrarás bien. Buena gente es mi madre, es mi padre. Ellos 
no son malos. Si ellos te vieran mal yo te llevaría a tu hogar, mejor será que 
nos separemos, yo no quiero que te vean mal, porque en verdad te quiero, 
tú eres lo que busco, tú eres mi compañera, verdaderamente lo que tiene 
aprisionada mi alma. Mi corazón te ha hablado la verdad. Todo lo cierto 
que está en mi pecho, todo lo que está en mi alma…» (Stoll, 1958: 220).
En la respuesta de la muchacha está la presencia de la palabra antigua, tanto 
en su extensión como en su modulación y contenido: Vi utz a-c’ux, ni takej ri a-tzij, 
ngui-c’ulé chavuech. Xa romá x-ch’oó vu chavé x-cho’o un c’ux chavé («Tu modo es 
bueno, acepto tus palabras, me caso contigo. Por eso te ha hablado mi alma, te 
ha hablado mi corazón» (ibíd.)
Si la mujer indígena usase otras palabras, curiosas, inquisitivas o sugestivas 
denotaría ese aperturismo que formalmente atemoriza a los hombres.
En definitiva, los relatos acerca la conveniencia de contener el corazón y las 
palabras femeninas confluyen en la idea de la utilidad práctica del significado: la 
exhortación tendría sentido porque así, según una exégesis primaria, se consigue 
seguridad de las mujeres y, en otra más profunda, se evita la posibilidad de cas-
tración o de enloquecimiento de los varones. El imperativo moral sería la excusa 
de la utilidad política que para los hombres tendría la contención femenina.
2.  Realidades inversas sobre libertad en la palabra y en el 
corazón
Se podría esperar que la práctica social se siguiese de esos imperativos morales 
que se movilizan por intereses políticos. Pero como tantas veces esto no es así.
A pesar de los múltiples relatos etnográficos que parecen dar congruencia y 
continuidad histórica a aquellas exhortaciones morales que destacaron los cronis-
tas respecto al peligro de la calle, lugar de la tentación de palabras y corazón, y a 
la necesidad de contener tanto uno como otras, tenemos otras muchas evidencias 
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etnográficas que pueden llevar al desconcierto y cuestionar la contundencia y 
valor real de estas restricciones.
No solo la etnografía regional del último siglo, sino también las conclusio-
nes recientes de ese campo de investigación que podríamos llamar arqueología 
y etnohistoria «de género» refieren la presencia pública de la mujer indígena 
durante la época prehispánica17.
El padre de Susan Tax, el también antropólogo Sol Tax, que había trabajado 
40 años antes que su hija en otra comunidad maya, en este caso de cakchi-
queles en el pueblo guatemalteco de Panajachel, no aprecia la existencia de un 
imperativo moral ineludible que llevase a la reclusión femenina en el hogar. De 
hecho los estudios exhaustivos de Sol Tax en esa comunidad desdicen en buena 
medida esta consideración. En los rubros que toma en consideración respecto 
a los usos sociales del tiempo no hay prácticamente diferencias entre hombres 
y mujeres. Concretamente los tiempos que ambos dedican a «Celebraciones de 
fiestas», «Visitas informales, chismografía y bebidas en ocasiones no especiales», 
«Visitas formales y entregas de regalos», «disputas, peleas, tiempo pasado en los 
juzgados, en prisión o preocupándose» y «Negocios», son prácticamente similares 
(1964: 219). Ciertamente anotaba que el 51% del tiempo de trabajo femenino se 
emplea en tareas domésticas, pero hay muchas ocasiones y situaciones en las que 
la mujer gasta su tiempo fuera de lo que son tareas estrictamente de «dentro de 
la casa»: las mujeres cosechan, van solas con frecuencia a cortar hojas o mazorcas 
tiernas, contribuyen también a almacenar el maíz en la casa, realizan labores 
hortícolas y se encargan preferentemente de las tareas relacionadas con el corte 
y preparación del café. Además son las responsables de atender a los animales 
domésticos, muchos de los cuales se llevan lejos del patio.
Pero sobre todo considera Sol Tax que las mujeres salen mucho a la calle. 
Salen a vender casa por casa y «la cuarta parte de las mujeres y muchachas adultas 
17 Hay suficientes estudios históricos que hablan de la presencia femenina en el espacio públi-
co. Como refiere June Nash, las mujeres mexicas prehispánicas eran activas productoras y vende-
doras (2001: 202). Destaca cómo el Códice Florentino las muestra vendiendo en el mercado como 
una parcela más de su actividad social en la que, además, habría que añadir otras ocupaciones que 
también aparecen en ese Códice: «curando a pacientes, cultivando plantas, oficiando en ritos reli-
giosos y hasta cazando animales pequeños» (ibíd.: 205) Muchas otras investigaciones sobre el 
papel de las mujeres mesoamericanas en la época prehispánica destacan asimismo la actividad y 
presencia de éstas en la calle. Ver, por ejemplo, Joyce (2000), Ardren (2002) Rodríguez-Shadow 
(2000 y 2007), López Hernández (2011).
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van a vender a las casas y a los caminos. Todas las familias están representadas en 
el mercado por mujeres (1964: 327). La mayoría de ellas llega al mercado varias 
veces a la semana, durante una hora o dos en la mañana o en la tarde. Las mujeres 
dedican casi el doble del tiempo que los hombres al mercadeo: vendiendo en el 
mercado local, haciendo visitas a mercados foráneos, comprando en el mercado 
local, vendiendo en casas o comprando en tiendas.
Las chinautlecas de Guatemala van en masa al mercado de Guatemala. Cien-
tos de ellas acuden cada jueves, viernes y sábados a los mercados de la ciudad de 
Guatemala llevando miles de cántaros. Consideran que vender allí es algo emo-
cionante, aunque eso no quiere decir exactamente que se valore como placentero 
y divertido, pues resulta una experiencia agotadora y, de hecho, según afirma el 
antropólogo Rubén E. Reina sienten indiferencia por las reglas competitivas del 
mercado, lo que las preserva de la presión sicológica que seguramente resultaría 
de cualquier intento de conciliar los valores competitivos necesarios para operar 
en el mercado con aquellos necesarios para vivir en casa (1973: 115-116). Esto 
que sugiere Rubén E. Reina es especialmente interesante porque viene a decir que 
la oposición entre casa y calle en función del sexo no es plenamente significativa 
ni operativa y que, además, la actividad comercial no se subsume en su valor 
económico, sino que se trata de algo más amplio e importante.
La actuación femenina en el mercado, conociendo precios y sabiendo rega-
tear, según Robert Redfield, «son virtudes que se inculcan a las jóvenes y son tan 
importantes para una mujer como saber hacer tortillas. Si una muchacha hace 
mal un negocio probablemente la gente se avergonzará de ella» (1956: 52).
Por otro lado la presencia femenina en el mercado da pie a tener cierta 
independencia económica a partir del dinero que se gana. En Chinautla una 
mujer que acumula y guarda independientemente el dinero que ha ganado con 
una venta no es irresponsable, sino justamente lo contrario. La independencia 
económica de la mujer se muestra cuando ella vende su propia alfarería en el 
mercado sin consultar con su marido, aun en aquellas raras ocasiones en que él 
está presente habiéndole ayudado a llevar las tinajas a la ciudad (1973: 308).
En la región ch’orti’ las mujeres indígenas hablan sin problema de «su pisto», 
su dinero, aquel que obtienen de vender sus artesanías o animales que ellas han 
cuidado o el que obtienen de programas de cooperación orientados a ellas. Por 
regla general no debe rendir cuenta a su marido de lo que gana y en qué lo gasta, 
aunque es cierto que se espera que lo gaste en la familia. Según cuenta Wisdom 
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respecto a la participación indígena en el mercado, en el pasado había cierta divi-
sión por género en las actividades comerciales, «generalmente concurren juntos 
esposo y esposa de manera que mientras ella hace la mayor parte de las ventas, 
él compra los artículos que necesitan en la casa para el consumo de la siguiente 
semana. No obstante la regla general indica que cada sexo debe vender los artí-
culos que produce, fabrica o utiliza. Por ello las mujeres venden jabón, petates, 
artículos de alfarería, recipientes de calabaza, copal, candelas, cigarros, todos los 
tintes excepto el de índigo, remedios femeninos, cacao, shepes, queso y mazor-
cas cocidas. Los varones venden maíz (sin cocer), frijol, frutas cultivadas, azúcar 
nativa, heno, leña, artículos de fibra tejida, remedios masculinos, sandalias, car-
bón vegetal, ocote, tinte de índigo, sombreros cosidos, escobas y utensilios de 
madera para uso doméstico. Por lo general las esposas se hacen acompañar de sus 
esposos o hijos en la plaza pues se considera impropio que vendan solas a menos 
que sean ancianas (1961: 231). Sería similar en otros contextos mayas, según 
Robert Redfield, la esposa puede vender huevos o aves de corral para su propio 
lucro y puede aprovechar cualquier situación sobrevenida para vender incluso 
en ámbitos que parecerían irreverentes: por ejemplo, en un hogar de Panajachel 
la hija de una unidad doméstica hacía dulces y los vendía a los miembros de una 
cofradía religiosa, al frente de la cual se hallaba su padre y lo hacía justamente 
afuera del cuarto de la casa de su familia, donde estaba colocado el altar y donde 
se ofrecían las oraciones (1952: 53).
Se podría pensar que la presencia pública de la mujer indígena en el mercado 
no lleva aparejado un desempeño público de la palabra, y que no es sino una 
extensión de la idea de hogar y de la necesidad de provisión de alimentos para la 
casa; también que la palabra se usa dentro de ese marco racional para comprar 
y vender, en definitiva, como expresión de laboriosidad. Pero no es esto lo que 
nos cuentan las etnografías regionales. Evidentemente mercadear mucho impli-
ca hablar mucho y no sólo ni necesariamente del acto de comercio que se está 
tratando: vendedoras y compradoras se cuentan noticias familiares y sociales, 
comparten conocimientos y emociones, bromean e intercambian sentimientos. 
Y además conciertan vínculos sociales: relaciones de compadrazgo, compromisos 
matrimoniales, invitaciones rituales…
En la región ch’orti’ cuando una mujer baja al mercado de Jocotán todos 
los de la casa la esperan por las novedades que pueda traer, no sólo respecto a los 
productos que ha comprado sino también en forma de relatos de todo tipo que 
ha conseguido.
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Ruth Bunzel, la antropóloga que estudió con mayor profundidad el mercado 
indígena, concretamente el de Chichicastenango, dice que sin duda la actividad 
femenina en el mercado es más social que económica. Pone el ejemplo de una 
mujer en cuyo patio tiene un enredo donde crecen tres tomates: «…los cortará, 
pulirá y levantándose antes del alba, caminará 10 millas al mercado para vender-
los. Allí estará sentada bajo el sol todo el día y finalmente los venderá; comprará 
luego con ese dinero tres tomates de la mujer de un puesto de venta cercano y en 
la noche caminará llevándolos 10 millas de regreso a su vivienda, con la sensación 
gratificante de haber realizado algo» (1981: 107). La cuestión central era para 
Bunzel responder a una pregunta: ¿si no se consiguen utilidades económicas, qué 
se obtiene de esas labores? Lo responde a continuación:
«…los indígenas quichés de Chichicastenango viven en celoso aislamien-
to en su propio terreno; en esa situación, el mercado es la respuesta a la 
necesidad de vida social. Aquí el joven inspecciona los prospectos matrimo-
niales y la muchacha tiene señalado su pretendiente y, en privado, toma la 
resolución» (ibíd.: 107).
Si se pregunta para qué acuden las mujeres al mercado la respuesta no puede 
ser simplemente a vender y comprar. Por lo menos tan importante como eso es 
decir que acuden a hablar, a entablar otros negocios, a aprender, a comer cosas 
diferentes, a conocer novedades y también a bromear y reír. El mercado sería el 
locus preferente donde la palabra curiosa femenina se expresa.
Lo mismo podemos decir respecto a la idea de que la enseñanza moral incul-
cada a las mujeres indígenas lleva aparejada la prisión del corazón y de las relacio-
nes sexuales. De hecho libertad de las palabras y libertad de corazón están lógica 
y simbólicamente implicadas, como están lógica y simbólicamente implicada 
las admoniciones para la oclusión de boca y vagina. En el fondo esa «palabra 
antigua» («no seas curiosa con tus palabras», «no sigas tu corazón») se identificó 
por los cronistas con la restricción clara en la iniciativa amorosa y sexual.
En mi experiencia de campo he conocido múltiples casos no sólo de hombres 
que abandonan a sus esposas sino de esposas que abandonan a sus maridos y a 
sus hijos atraídas por un varón. Siempre me pareció desconcertante el énfasis que 
se pone en la región en torno a la idea de la mujer indígena como «guardiana» 
y presencia silenciosa del hogar que contrastaba con una realidad tan nítida de 
ausencia de la casa y de tránsitos familiares, afectivos y sexuales tan significativos.
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Uno de los casos más llamativos que he conocido últimamente es el de 
doña Felipa, una mujer ch’orti’ de Tunucó de unos 45 años y durante muchos 
años esposa de don Isidro, carismático líder del grupo de familia extendida de 
los Roque. En 2010, tres años después de fallecer don Isidro, el caserío estaba 
integrado por seis unidades domésticas. En el epicentro estaba la casa de doña 
Felipa en cuyo hogar permanecían los dos más pequeños de sus hijos; otros dos 
hijos, varón y hembra, habían formado sus hogares a pocos metros; las otras tres 
viviendas estaban ocupadas por familias de un hermano, una hermana y una 
cuñada de don Isidro, viuda esta última de otro hermano de don Isidro. En ese 
entorno doña Felipa tenía cuatro hijos, cuatro nietos, tres cuñadas, dos cuñados, 
12 sobrinos y 6 sobrinos nietos. En esa familia modélica doña Felipa cumplía 
ya en la madurez los papeles de la formalidad doméstica. No tenía ninguno de 
los problemas que se presentan habitualmente a mujeres viudas, era cuidada y 
mantenida por sus hijos y era querida y respetada por todos como extensión 
del respeto que mereció don Isidro, uno de los más reconocidos curanderos y 
el único Padrino de Invierno18 de la región. Cuando en el verano de 2011 tuve 
noticia de la fuga de doña Felipa con su cuñado don Bernabé (hermano de don 
Isidro y vecino suyo) no daba crédito: salieron ambos «de escondidas» y se fueron 
llevándose apenas las ropas y cargando doña Felipa sólo a la más pequeña de sus 
hijas. Las versiones que circulaban sobre el acontecimiento eran de todo tipo, 
aunque la crítica se conducía hacia la irresponsabilidad y no se refería en nin-
gún caso a la inmoralidad…Todos querían encontrar razones de por qué se fue. 
Álvaro, su hijo mayor, me comentaba «no compriendo que sería que abandonó el 
hogar y dejó sus familias… qué fue a hallar allá ónde se fue de juída [huída]. Acá 
estaban sus familias, ella tenía suficiente maíz y suficiente frijol, acá en el puesto 
pasaba la vida sin problema…» Cuando fui a visitarla tenía ya en la vecina aldea 
de Potrero una pequeña casita en la cresta de la montaña desde donde se divisaba 
la quebrada Torjá y desde donde se podía intuir en la lejanía las viviendas de su 
antiguo caserío. Lo más llamativo para mí era el contraste entre esta casa aislada 
y solitaria y aquella agrupación extensa con tanta gente y siempre con el bullicio 
de niños pequeños, pavos, multitud de perros y multitud de visitas. Me comentó 
que extrañaba a su familia y que sentía pena porque sus hijos no le hablaban y 
sólo llegaba su hija Telma a visitarla. Me explicó algo parecido a que su marcha se 
debió a una llamada de su corazón y que no se la podía considerar irresponsable 
porque sus familias estaban criadas y sólo la pequeña, la Andreincha, todavía 
18 Los Padrinos de Invierno han sido los principales especialista rituales entre los ch’orti’. Su 
labor consiste en atraer la lluvia en momentos de persistente sequía. Ver López García 2010.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 33, 2014, pp. 255-286. UNED, Madrid
La curiosidad de las palabras y la senda del corazón en mujeres indígenas... 275
no estaba criada y la había traído con ella19. Le pregunté si acaso no tenía allá 
en su caserío suficiente maíz; me dijo que sí, aunque dependía de los hijos y de 
los cuñados, que por eso era bueno tener un compañero varón para que trajese 
maíz sólo para una, ¿entonces se marchó para tener seguridad de tener maíz?, me 
respondió que por eso sí, pero también «porque siempre es bueno estar pegada 
a un varón». A lo largo de nuestra conversación me repitió dos o tres veces eso 
mismo: «siempre es bueno estar pegada a un varón», y al decirlo de ese modo y 
en ese contexto conversacional quedaba claro que ese deseo de «estar pegada» se 
relaciona con aspectos que tienen que ver con un tipo de compañía, con senti-
mientos y también con relaciones sexuales.
Desde luego responder a la llamada del corazón es algo inevitable hasta el 
punto de que no atenderla puede acarrear enfermedad. Es cierto en todo caso 
que una mujer puede acudir a «pegarse» con un varón sin que haya una llamada 
del corazón, simplemente porque tiene un interés material o porque persigue 
una venganza. El problema está en saber si el corazón está limpio o sucio y, 
por tanto, la llamada que hace es limpia o no. Las maneras de comprobarlo 
son variadas. Por ejemplo mirando el corazón de una tortilla de maíz se puede 
saber cómo es el corazón de la mujer que la ha hecho: si se encuentra alguna 
suciedad en el corazón de una tortilla es signo de la suciedad de la mujer que 
molió el maíz.
La apertura sentimental y sexual de la mujer indígena guatemalteca no ha 
sido infrecuente y en un repaso etnográfico impresionista podemos encontrar 
referencias más contundentes. Entre los mayas pokomanes de San Luis Jilote-
peque, «el adulterio y la infidelidad son pasatiempos que se permiten muchos 
indígenas de ambos sexos. Aparentemente la mejor oportunidad se presenta 
cuando el jefe de la casa viaja a San Salvador para vender artículos de alfarería. 
En tales ocasiones, la esposa, que permanece en casa, con frecuencia encuentra 
la oportunidad para consolarse con los esposos o con los convivientes de otras 
mujeres» (Gillin, 1958: 161). Igual sucede en la población mam de Santiago 
Chimaltenango donde las relaciones extramaritales son frecuentes y la mayoría 
de los informantes varones del antropólogo Charles Wagley le hablaban de sus 
recientes aventuras extramaritales (1957: 164-165).
19 Según refiere Charles Wagley en Santiago Chimaltenango, salvo los niños de pecho lo 
normal es que los niños queden con el padre después del divorcio. Incluso los de pecho pueden 
ser reclamados después por el padre (166).
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En la región ixil el concubinato interétnico era frecuente en los años 40 
del s. XX donde, según Lincoln, era evidente «el ansia de las mujeres indígenas 
por tener hijos con los ladinos y la forma despreocupada en que los ladinos 
tenían relaciones con las mujeres ixiles casadas al estar ausentes sus maridos» 
(1945: 78-79). Todavía en los años 70 Colby y Van den Berghe apuntaban que 
el concubinato interétnico e intraétnico era relativamente común (1977: 166).
Una nota más de la zona ch’orti donde ha habido y hay normas claras de 
comportamiento respecto a la interacción sentimental y sexual como hemos vis-
to. Según Wisdom los adultos esperan que las muchachas mayores se muestren 
tímidas y reservadas como sus madres. Entre ellas hablan poco y en voz baja, 
incluso cuando están solas, y no dan muestras de excitación cuando se reúnen; 
al mismo tiempo la regla general dice que ha de practicarse una monogamia 
estricta. No obstante en Tunucó hay varios casos conocidos de hombres que 
tienen una concubina viviendo en la misma casa de las esposas y tienen hijos con 
ambas. La tenencia de concubinas por hombres casados es vista generalmente 
con malos ojos, especialmente cuando la relación no se mantiene al margen del 
conocimiento público. Casi todos los varones solteros y muchos de los casados 
tienen relaciones sexuales secretas con muchachas solteras que viven en hoga-
res paternos, lo que parece ser considerado, lo mismo que la embriaguez, una 
debilidad más que un vicio (1961: 340-346). Setenta y cinco años después de 
esas referencias de Wisdom yo mismo he encontrado algo similar e incluso más 
notorio en la misma comunidad de Tunucó Abajo: a finales de los años 90 del 
s. XX conocía pocas parejas de más de 40 años que no hubiesen tenido otro 
compañero o compañera sentimental y sexual.
En el Santiago Chimaltenango de los años 50 del s. XX habría unos diez 
varones que tenían de manera abierta dos esposas. En los hogares poligínicos lo 
normal es que al cabo de algún tiempo la segunda esposa que tiene papeles de 
concubina se case con un hombre sin esposa que pueda garantizar una herencia 
para los hijos y acompañarlo durante los ritos (1957: 168-69). Pero la apertura 
del corazón en consonancia con la necesidad de compañía se aprecia sobre todo 
en Santiago Chimaltenango en el hecho de la rapidez con la que el viudo y la 
viuda encuentran nueva pareja: «una viuda joven o de edad mediana recibe 
ofertas matrimoniales poco tiempo después de que termine el periodo ritual de 
veinte días» (ibíd.).
Sin duda el dilema sobre cómo actuar ante la llamada del corazón es de los 
más fuertes que pueden presentarse, porque ciertamente se confronta a cam-
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biantes imperativos sociales y morales. Y no sólo por eso, sino porque a veces lo 
que parece una apertura limpia del corazón femenino en el fondo es el resultado 
de una acción hechiceril masculina. Seguramente los procedimientos mágicos 
más sofisticados en la región ch’orti’ son los que se usan para orientar la senda 
del corazón en una dirección determinada, para vencer resistencias y conseguir 
también aperturas sexuales. Cuenta Wisdom cómo los curanderos ch’orti’s se 
valen de una mosca verde, la cantárida, para conseguir que una mujer consienta 
en tener relaciones sexuales: las alas de las moscas son arrancadas y cortadas en 
trocitos, se mezclan con aguardiente y las ingiere la mujer en un trago y «después 
de algunos minutos de haber bebido se muestra «dispuesta». Igualmente el pája-
ro llamado «siguamonte» es muy utilizado para inducir a una persona del sexo 
opuesto atener relaciones sexuales: los curanderos extraen el corazón del pájaro, 
lo hornean y lo muelen; este polvo se mezcla con la comida o bebida que vaya a 
consumir la persona deseada que pierde la voluntad (1961: 401-402).
En Santiago Chimaltenango igualmente son normales los actos mágicos para 
seducir y conservar a hombres y mujeres. Una estrategia exitosa es la de ingerir 
el cuerpo del otro para atraer; por ejemplo, cuenta Wagley cómo un hombre 
obsequió a una mujer recién casada la comida que había frotado sobre su pene 
y así la persuadió de que abandonara a su esposo y se fuera con él. Otra mujer, 
por su parte, impidió la ruptura matrimonial dándole a su marido tortillas que 
había mezclado con leche y sudor de su propio cuerpo (ibíd.: 165-166).
¿Son entonces los huehuetlatolli prehispánicos y coloniales, y todas sus secue-
las, papel mojado, retórica simple? En apoyo de estas tesis que pone énfasis en la 
realidad se alían algunas valoraciones críticas relativas a la originalidad indígena 
de estos consejos y exhortaciones.
Según considera Baudot, Olmos en la Suma habría integrado no sólo parte 
de los huehuatloli recogidos entre sus informantes sino también las «adaptacio-
nes» a la nueva fe; es decir, modificados en función de ésta: «pretendía ser una 
tentativa de proporcionar modelos, ejemplos y esquemas rectores a una futura 
sociedad concebida por los franciscanos»… La obra sería un breviario para ayu-
dar a construir un México nuevo que intentase salvaguardar lo más posible la 
personalidad y por tanto la autenticidad del antiguo, pero integrado todo en la 
lógica del Antiguo Testamento (1983: 219).
Sin duda hay algo más que «adaptaciones» y algo más que aire de fami-
lia entre aquellas recomendaciones dirigidas a la mujer indígena con las que 
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abríamos el texto con otras como, por ejemplo, las que refiere Luis Vives en la 
Instrucción de la mujer cristiana. Él, como tantos moralistas europeos anteriores, 
también focalizaron su atención en la contención de la libertad de movimientos 
del cuerpo y, por tanto, en la conveniencia de no sacar la boca, ni el corazón ni la 
vagina a pasear fuera de la casa. Unos breves fragmentos nos permiten reconocer 
las convergencias:
«Los santos escritores y maestros del humano vivir, dicen que la muerte 
entra (como por unas ventanas) en el alma por los sentidos, los cuales son 
solicitados y fatigados por los placeres y halagos del mundo, que con su cebo 
sabroso engañan a nuestra voluntad y tienenla como cautiva. Así que va 
mucho en que la mujer, o nunca salga de casa o muy tarde, cuanto más que 
sus negocios no deben ser tantos que ella haya de andar por parte donde su 
honestidad puede tropezar a cada paso» (1948: 69).
«La nuestra virgen holgarse ha de pasar el tiempo con las otras vírgenes 
de su igual, es a saber, con las que son en el semblante vergonzosas, en las 
palabras templadas, en el seso cuerdas, en la conversación honestas y en toda 
la vida recatadas y discretas… Cuando la virgen se viere sola, no esté sin 
hacer algo, porque pasa peligro la mujer en estar sola y ociosa. No se meta 
por el piélago de los pensamientos adelante, aunque en el principio sean 
honestos y buenos, porque el ánimo de la mujer es ligero y en pocas partes 
halla puerto seguro, tanto que a algunos ha parecido que Publio Siro tuvo 
razón en decir que la mujer que sola está pensando, en alguna maldad debe 
pensar» (ibíd.: 71).
«… antes de que saque el pie de la casa, apercíbase en su corazón cómo 
sale a la batalla del mundo. Piense qué es lo que verá, qué oirá, qué dirá, 
considere que a cada paso, como de trascantón, le saldrán cosas que le darán 
traspiés por hacerla tropezar y caer… sepa que sale a la vanidad de este mun-
do, de la cual se ha mucho de guardar que con su torbellino no la arrebate, 
teniendo siempre ojo a las cosas del cielo; en todo lo que viere debe imaginar 
en su pensamiento que es juego público de la vida humana de, cuyos vicios 
no solo no debe dejarse tocar, mas aún debe con mucho cuidado enmendar 
los suyos» (ibíd.: 93).
«Guárdese de salir tan compuesta, o andar tan requerida, o hacer o decir 
cosa que sea algún armadijo del demonio para entrampar almas, porque no 
solo ella debe pecar, mas aun dará ocasión de pecar… Saliendo la doncella 
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fuera… no cure de mirar a nadie ni ser mirada, ni vuelva los ojos acá ni 
acullá, ni pregunte quién está en aquella casa o en esotra…no mire a los 
hombres por ver si ellos la miran; y si estuvieren mirando hacia donde ella 
estuviere con otras mujeres, no piense luego que lo hacen por ella, ni que 
hablan de sus lindos cabellos… nuestra doncella no debe estar muy ufana 
con su hermosura» (ibíd.: 93)
«… porque la risa es indicio o descubrimiento del ánimo liviano, guár-
dese de reír sueltamente ni cacarear (como dicen)…. Ninguna debe reír a 
hombre que se le riere, pero no hay necesidad, como quiera que esto no lo 
hacen sino las desvergonzadas o locas…. No consienta ser pellizcada, ni 
tocada deshonestamente, y esto ni lo disimule callando, ni de voces como 
loca: múdese disimulando del lugar, o váyase si es menester (ibíd.: 96).
En fin, podríamos seguir con otros muchos párrafos que demostrarían aque-
lla convergencia moral a la que se refería Torquemada en la educación de las 
mujeres indígenas y occidentales, y que nos llevarían a fundamentar con base a 
la experiencia la negación del valor social de la retórica.
3. Retórica moral y cambio social
Entonces, como me preguntaba más arriba ¿las exhortaciones, los consejos, 
son retórica simple? ¿Los cambios en la práctica social de las mujeres que estamos 
viendo desde hace décadas indican que la palabra antigua ha muerto?
Había dejado una páginas más atrás a doña Felipa en 2011 en su nueva 
casa de la cresta de Potrero con su nuevo compañero, su cuñado, don Bernabé. 
Hay que recalcar las circunstancia personales de doña Felipa: próxima a cum-
plir los cincuenta años, con cuatro nietos, con el prestigio de ser viuda de un 
carismático Padrino de Invierno, con unas relaciones de parentesco armónicas 
y placenteras, entre las que se incluía una muy buena relación son su cuñada 
Romelia, esposa de don Bernabé. Los consejos que habría recibido dona Feli-
pa en su infancia acerca de la conveniencia de la cerrazón femenina habrían 
sido ignorados, y el imperativo moral vencido por el imperativo sentimental la 
movería finalmente en una u otra dirección… eso parecía de la historia «real» 
en 2011. Sin embargo sucedió como si las «palabras antiguas» resucitasen, en 
su caso, para su desgracia.
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En diciembre de 2013 volví a Tunucó. Pregunté a Telma por su madre, «tiene 
como seis meses que se falleció… y don Bernabé también tiene tres meses que 
murió», me dijo… Y cómo: «mi mamá se enfermó y en apenas una semana se 
falleció, mi tío don Bernabé fue baleado. Se había quedado solito en aquella casa 
donde se fue con mi mamá, se entraron en la noche y lo balearon…» El relato 
plano y asépticamente descriptivo de Telma lo fui complementando con otros: 
algunos no dudaban de que doña Felipa fue brujeada y que algunos «corazones 
heridos» quisieron que don Bernabé regresase al hogar familiar después de haber-
lo despreciado. Murió doña Felipa pero don Bernabé siguió viviendo unas sema-
nas sólo en aquella casita en la montaña, desafiando a las «palabras antiguas». 
Finalmente fue baleado una noche. Muchos dicen que lo mataron para robarle, 
pero no faltaron opiniones que hablaban de que «se había ganado su muerte», de 
que su actitud en los últimos meses, despreciando la familia aún cuando quedó 
solito, no era correcta. Uno de su sobrinos fue más allá: «si se hubiese regresado 
con su esposa y con sus hijos ahorita todavía estaría en el mundo» ¿había vencido 
finalmente la «palabra antigua»?
También dejé atrás a Eva en el mito ch’orti’ con una moraleja contundente: 
su apertura sexual nos hizo pecadores y desgraciados, de manera que avisaba 
de los peligros de todas las aperturas sexuales femeninas. Pero en este caso es la 
narrativa quien ha sido domesticada por la acción ritual de los ch’orti’s. Identifi-
car el pecado y el mal de Eva con el surgimiento del sexo, el vestido, las palabras, 
y de la anatomía completa, ha incomodado a los ch’orti’s.
En la finca donde vivían Adán y Eva permanecían sin comer, sin hablar, sin 
sexo y sin vestidos. A los ch’orti’s les gusta comer, platicar, tener vestidos diferen-
tes y practicar el sexo, con moderación. Por eso, sin renunciar a su catolicismo 
particular parecen empeñados en reinventar o reinterprepar su pasado mítico 
y en modificar el estilo de vida en la Gloria (que según la predicación católica 
que han entendido, será igual al Edén antes del pecado), empeño que pasa por 
convencer a Dios de su error al identificar pecado con comida, palabras, vestidos 
y sexo. Fundamentalmente tres estrategias refuerzan esa intención: ver y contar 
de diferente manera cómo es la Gloria cuando acuden allí (después de «morir 
tres días»), preparar a los muertos para una estancia en la Gloria diferente a 
la descrita en los mitos católicos y actuar soterradamente sobre las imágenes 
católicas.
En otro lugar (López García, 2000) he analizado la experiencia relativamente 
frecuente de algunos ch’orti’s que «mueren tres días» y después «resucitan». En 
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ese tiempo viajan conociendo la Gloria y el Infierno y se encargan de difundir 
cómo son. Seguramente el desencadenamiento de estas «muertes» vaya parejo 
al interés por modificar el estatus vital y emotivo de la Gloria. La Gloria que 
actualmente visitan los ch’orti’s poco tiene que ver con ese lugar estático de con-
templación defendido por el catolicismo oficial. Por el contrario, en la Gloria se 
come espléndidamente y verdadera comida, se bebe, se platica «cantadito» y se 
tienen buenos vestidos.
Las prácticas ritualizadas con los muertos reflejan igualmente el deseo de 
acudir a una Gloria afectiva. Los ch’orti’s despiden a sus muertos y los reciben 
cada noviembre y cada cabo de año con sikines (espléndidas invitaciones culi-
narias) y, aunque en la actualidad los indígenas no reciben a los muertos en el 
sikín con ropa, sino sólo con comida, en el pasado dejaban junto al altar donde 
iban a llegar un traje nuevo, calzón y camisa o enaguas, según el sexo; mientras 
esto sucede la concurrencia los recibe con cantos20. Parecería como si se quisiese 
recrear la Gloria deseada en la tierra, para que el difunto no notase la diferencia: 
cantos, ropa limpia y nueva y los mejores alimentos le esperan. Por último, los 
muertos son despedidos con las palabras más gratas a los oídos ch’orti’s, «pala-
bras calientes», es decir, palabras entonadas, cánticos que los aproximan desde el 
momento de la muerte a la Gloria porque allí, como cuentan los que han visitado 
el mundo de los muertos, son bonitos los sonidos que se oyen.
Pero no es sólo como consecuencia de procesos azarosos (como «morir tres 
días») o tras la contingencia de la muerte cómo los ch’orti’s actúan para modificar 
el perfil emotivo de la Gloria, también toda una gama de pequeñas acciones con 
imágenes sagradas caminan en esa dirección. De este modo, aunque las imágenes 
de personajes sagrados, sobre todo santos (las llamadas «semejanzas» de los seres 
sobrenaturales que habitan en el Cielo), se hayan empecinado en mantener su 
boca cerrada, los ch’orti’s parecen empeñados en abrírsela. Igual empeño mues-
tran en vestir las imágenes sagradas. A pesar de que el Cristo crucificado en la 
iglesia de Jocotán se empeñe en manifestarse semidesnudo, ellos igualmente se 
empeñarán, en cada ocasión que se les presente, en vestirlo anudándole pañuelos 
al cuello, en el torso y en la cintura. Más claramente se aprecia con respecto al 
Niño Jesús en Navidad. El Niño que ocupa los altares en las aldeas indígenas 
tiene su camarín adornado preciosamente, floreado y la propia imagen ricamente 
vestida; en cambio, el Niño-Dios en el pueblo mestizo está desnudo, en un pobre 
pesebre y recostado (cfr. Girad, 1962: 298). Aunque las cruces católicas quieran 
20 Cfr. Girard, 1962: 282.
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seguir desnudas ellos siguen «alimentándolas», pues se sahúman con copal y se 
riegan con chilate, y «vistiéndolas», adornadas con hojas de conte y aromatizadas. 
Del mismo modo que los santos, cuyas imágenes ya están vestidas, se sobrevisten 
para saturar de sentido la conveniencia de vivir vestido.
Contrariamente al caso de doña Felipa y don Bernabé, respecto al mito de 
Adán y Eva podríamos decir que el valor de la palabra antigua se desdibuja.
Tener estos dos casos nos advierten claramente tanto de la precaución que 
cabe tener para no matar prematuramente algunas bases morales digamos, tra-
dicionales, como para despreciar todos los cantos de sirena esencialistas.
Seguramente uno de los dilemas más problemáticos a los que nos enfrenta-
mos en el campo como antropólogos sea el de identificar la importancia y valor 
relativo de narrativa frente a lo que observamos. Y uno de los errores más claros 
y sostenidos a lo largo del tiempo ha sido, desde mi punto de vista, el de otor-
gar más valor a uno o a otro en función de modas disciplinares o de prejuicios 
y fascinaciones políticas. Tan importante es el relato como la acción social y lo 
habitual es que los cambios en ambos ámbitos vayan acompasadamente y con-
viviendo aún en contradicción. Las narrativas a favor de la contención femenina 
han convivido y han tenido sentido aun cuando la realidad nos enseñaba muchas 
situaciones de apertura femenina.
Sin embargo en los últimos años puede ser que estemos en un escenario 
diferente y quizá ante un cambio revolucionario: una modificación radical en la 
inspiración narrativa de la moral que eliminaría defenitivamente a aquella que 
estamos llamando «palabra antigua».
Ciertamente vemos cómo desde hace pocos años las mujeres indígenas 
empiezan a hablar con muchos y también mucho y eso como consecuencia 
de que están recibiendo unos consejos y unas exhortaciones muy distintas que 
entran en contradicción con aquellas tradicionales.
Junto a las salidas al mercado, la participación femenina en grupos de 
acción propiciados por iglesias o por Ong se ha convertido en otro importante 
desencadenante de la externalización de la palabra de mujeres indígenas. En la 
región ch’orti’ eso se inició en los años setenta del s. XX como consecuencia 
de la intervención de la Acción Católica que generó la creación de grupos 
en distintas comunidades llamados «promoción femenina». En esos grupos 
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además de enseñar formas de «promoción femenina» a partir de enseñanzas 
prototípicas de un modelo global, y en cierta forma neocolonial (costura, 
cocina, higiene…), se invitaba a las mujeres a la participación social como 
promotoras de salud, catequistas e, incluso, representantes políticas. Pero sobre 
todo la expresión de la apertura se produjo con la llegada de Ong a partir de 
los años 90 del s. XX.
Esa nueva forma de socialización a través de las capacitaciones de las Ong, 
junto a la que se fomenta en las escuelas y en los grupos religiosos femeninos 
está provocando el cambio radical que se puede intuir, un cambio revolucionario 
hacia una apertura que rompe con la tradición.
Isabel Neila ha estudiado intensamente el cambio radical que está implicando 
que las mujeres indígenas pasen del silencio a las «palabras bonitas», de hablar 
poco al toj jamal ye (ser demasiado abiertas) como expresión del «nuevo vivir» 
tzotzil21. En esa nueva situación las mujeres indígenas, «ya perdieron el miedo, 
la pena, ya platican más, ya hablan más… ahora cuando pregunta algo su mamá 
contestan y ya están más abiertas. Contestan más fuerte y se juntan. Es como 
si fueran abejas. Cuando tocas a la abeja y te vienen a atacar… Ahora así es» 
(Neila 2014).
Según su análisis estamos ciertamente ante un tiempo nuevo. Un «nuevo 
vivir», ach’ kuxlejal, en el que los consejos de los padres y de los ancianos serán 
sustituidos por nuevas narrativas que vienen de la escuela, de la televisión o de 
instituciones nuevas. Esa tendencia que parece augurar un cambio revolucionario 
está implícito en la idea de «nuevo vivir».
Es muy posible, en todo caso, que el pasado vuelva a resistirse a morir y 
que las nuevas narrativas, las nuevas palabras para mujeres indígenas («palabras 
bonitas», «palabras políticas» o «palabras públicas») puedan convivir con cierta 
presencia de ese pasado que marca la palabra antigua. Conociendo los últimos 
siglos de vida indígena en los que tantas cosas nuevas se han integrado con 
naturalidad en ese afán aditivo tan característico al menos de los pueblos mayas, 
podemos pensar que también existe la posibilidad, una vez más, de convivencia 
entre las palabras bonitas y el silencio.
21 Ver Neila 2014b.
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